У видавництві "Варто" побачила світ нова книга письменника й історика Станіслава Цалика "Киев. Конспект 70-х". Це перше в Україні видання, присвячене повсякденному життю городян у десятиріччя, яке в ті часи називали "розвиненим соціалізмом", а пізніше – "застоєм".
Автор розповідає про різні аспекти буття мешканців столиці Української РСР – одержання прописки й обмін квартири, пошуки дефіцитних товарів і київську рекламу, користування громадським транспортом і поїздки на таксі, організацію весілля й святкування Нового року, літній відпочинок та пристрасті навколо футбольних матчів Олімпіади-80, відвідування книгарень і перегляд телевізійних програм тощо.
У книзі представлені й прокоментовані близько 700 ілюстрацій – світлини з державних і приватних архівів, рідкісні артефакти з колекції автора, матеріали, надані любителями київської старовини, тогочасні карикатури, малюнки тощо.
 |
| Обкладинка |
Читачі "Історичної Правди" мають можливість першими ознайомитися з уривками з книги "Киев. Конспект 70-х". З люб'язного дозволу видавництва подаємо фрагмент з розділу "Гастрономи: продавці та покупці".
-------------------------
Покупатели 1970-х были людьми особой породы, в большинстве своем владевшими уникальными бойцовскими навыками и специфической терминологией, которую без подсказки сегодня уже не понять.
Они знали, что такое "дают" (в значении: продают) и "выбросили товар" (на прилавок выложили дефицит), умели одновременно "держать" две–три очереди, тонко чувствовали сакральный смысл выражений "знакомый мясник", "завмаг" и "зайти с заднего крыльца", отлично понимали, что такое "товары повышенного спроса" и "килограмм в одни руки", испытывали неописуемый восторг при слове "импорт" и из собственного опыта давно усвоили, что "всегда прав" бывает не покупатель, а продавец.
А все потому, что "семидесятники" прошли суровую школу покупок в советских магазинах, когда обладать "Государственными казначейскими билетами" (так назывались купюры достоинством 1, 3 и 5 рублей) и "билетами Государственного банка СССР" (банкноты от 10 рублей и выше), вовсе не значило купить нужную вещь.
Ведь в эпоху дефицита в свободной продаже находились, как правило, товары, не пользовавшиеся особым спросом. Поэтому потребитель становился не только и не столько покупателем, сколько доставалой, выбивалой, добытчиком и, вдобавок, немного коррупционером (поскольку частенько "доставал" с переплатой).
Радянські магазинні черги. ФОТО
Вот, например, киевлянин отправился в магазин. Обычный житель нашего города, не номенклатурный. Пошел в обычный гастроном, не для избранных. Что он там видит?
Во-первых, вывеску у входа. В те времена продуктовые магазины носили незатейливые, зато понятные названия — "Гастроном", "Продтовары", "Молоко", "Детское питание", "Хліб", "Заморожені продукти", "Українські ковбаси", "Сільгосппродукти", "Мясо–колбасы", "Ряжанка", "Дієтичні продукти", "Дари ланів", "Черешенька", "Овочі–фрукти".
 |
|
Типичное сооружение на массивах, строившихся в 1970-е, — двухэтажная стекляшка торгового центра, в котором объединены гастроном, столовая, стол заказов (на фото — торговый центр "Жовтневий" на Никольской Борщаговке). Иногда с гастрономом соседствовали аптека, разного рода ремонтные мастерские и прочие заведения бытового обслуживания населения. Фото: музей Киевгорстроя |
Работали, как правило, с 8 до 20 часов, перерыв на обед с 13 до 14 либо с 14 до 15. Фирменные гастрономы ("фирменность" заключалась в принадлежности фирме торговых услуг "Київ") назывались, как правило, в соответствии с местом своего нахождения: "Лівобережний", "Московський" (в Московском районе), "Першотравневий" (на Первомайском массиве), "Жовтневий" (в Жовтневом районе), "Славутич" (на Русановской набережной) и так далее.
 |
| На жилмассивах, построенных еще в 1960-е, гастрономы размещались в первых этажах "хрущевок" (на фото — гастроном "Лівобережний" в Дарнице). В торговом зале располагались только отделы гастронома, иногда — небольшой кафетерий и столики. Музей Киевгорстроя |
Фирменные заведения удобно работали с 8 до 22 часов без выходных и обеденных перерывов. Знаменитый гастроном "Центральный" (Крещатик, 40) обслуживал посетителей до 23-х.
 |
| Гастроном "Центральний" на углу Крещатика и улицы Ленина (Богдана Хмельницкого) — самый знаменитый продовольственный магазин столицы УССР. В народе фигурировал как "цэгэ"… Архив Л. Пономаренко |
Всего в Киеве в 1979 году работал 541 гастроном, из которых 505 подчинялись районным гастрономторгам, 14 — фирме "Київ", два — Главному управлению торговли горисполкома, 16 — разным ведомствам (например, птицефабрике, объединению "Киеврыба" и так далее).
Еще четыре (они тоже принадлежали фирме "Київ"), расположенные в "спальных" районах, представляли собой новую прогрессивную форму обслуживания — универсамы [універсальний магазин самообслуговування - радянський аналог супермаркету переважно з продуктовим асортиментом - ІП]
 |
| Первый в Киеве универсам открылся на Никольской Борщаговке в 1973 году (на фото). Построен по проекту архитекторов М. Будиловского, И. Веримовской, инженеров А. Печенова и В. Доризо, торговая площадь — 4800 м². Музей Киевгорстроя |
Таких выражений как "сделать шоппинг", "оплата кредиткой", "дисконтная карточка", "скидка для предъявителя флаера" в те времена не было. Точнее, были, но где-то далеко за пределами СССР.
А в Киеве говорили "сбегал в магазин" (или в "гáстрик", ударение на первый слог, так называли гастроном), "купил", "затáрился", "повезло", "попал" (пришел в магазин, когда там продавали дефицитный товар), "выбросили" (выложили в торговый зал для продажи), "не хватило", "обхамила", "обвесила", "жалобная книга".
Очередь, прилавок, весы, деревянные счеты с желтыми и черными костяшками, кассы (к ним отдельная очередь, покупатель должен назвать кассиру номер отдела, наименование товара и сумму), периодические выкрики продавцов "Касса, "Останкинскую" не выбивать!" и грозные призывы кассиров "Готовьте мелочь!" — вот типичная атмосфера киевских гастрономов тех лет.
 |
| Будни большого советского гастронома по версии сатирического журнала "Крокодил". Тут и касса с призывом "Готовьте мелочь!", и еще одна — с табличкой "Касса обслуживает только 5-ю секцию", и уборщица, разгоняющая метлой покупателей, и грузчик, заглянувший в отдел "поболтать", отрывая продавщицу от работы, и покупатель, безуспешно пытающийся разрезать черствый батон огромными ножницами, и другой покупатель, требующий "Жалобную книгу", — словом, картина довольно типичная. Все "родимые пятна" советской торговли сведены воедино. Коллекция автора |
Итак, киевлянин переступил порог магазина. Что ж, посмотрим, что он сможет там купить…
К примеру, молочный отдел. На прилавке — молоко, сливки, кефир, ряженка. В 1970-е их можно было "взять" в любое время дня (это в 1980-е молочные продукты уже появлялись на прилавке только утром). Вопрос о производителе, торговой марке не стоял: для покупателя существовала просто "ряженка", просто "кефир".
 |
| Молоко завозили в гастрономы прямо с молокозаводов (на фото — линия разлива Киевского молокозавода № 2). Оно продавалось, как правило, в стеклянных бутылках с крышечками из серебристой фольги. Стоимость пол-литровой бутылки — 22 копейки. Столько же стоила пачка дорогого мороженого в шоколадной глазури. Фото А. Бондаренко, ЦГКФФАУ |
Молоко и молочные продукты продавались преимущественно в бутылках (торговля молоком на разлив во второй половине 1970-х сошла на нет). Все бутылки были светлые, одинаковой формы, с широким горлышком и закрывались крышечкой из алюминиевой фольги.
Никаких этикеток на них не было, киевляне различали товар по цвету крышечки: серебристая — молоко, зеленая — кефир 3,2–3,5% жирности, полосатая серебристо-салатовая — нежирный кефир, розовая — ряженка, серебристая с желтыми полосами — сливки, темно-желтая — топленое молоко, синяя — ацидофильное молоко. (В других городах СССР расцветка крышечек могла быть другой.)
 |
| Радянські "молочні" кришечки з фольги і тара. Фото: cccp-here.blogspot.com |
Молоко можно было купить в бутылках емкостью пол-литра и литр, прочие молочные продукты — только в пол-литровых. Пол-литровая бутылка молока стоила 22 копейки, кефира — 28, ряженки — 32, сливок — 51, топленого молока — 31.
Пустую тару можно было сдать — либо за деньги (литровая — 20 копеек, пол-литровая — 15), либо в обмен на товар.
А из крышечек дети мастерили медальки… Впрочем, не только дети. Находившийся в 1970-е в заключении кинорежиссер Сергей Параджанов делал из таких крышечек медальоны-барельефы и дарил друзьям.
Молоко также продавалось в пол-литровых красно-сине-белых треугольных пакетах из плотного картона (финская лицензия) по 16 копеек.
Такая упаковка была очень удобна — уже открытый пакет можно поставить на стол или скамейку в парке, откусить булочку, потом запить молоком. Неприятность заключалась лишь в том, что некачественно заклеенный пакет нередко протекал…
 |
| Треугольные пакеты с молоком являлись альтернативой стеклянной бутылке — и не бьются, и стоят на 6 копеек дешевле. Правда, недостатки их тоже очевидны: часто текут (пакеты делались хоть и по финской лицензии, но клеились в СССР), а дешевизна относительна — стеклянную бутылку можно было сдать и получить 15 копеек, а пакет — одноразовый. Сдать его можно было только в макулатуру. Пакет "Молоко", 1973 год. Фото Игоря Шелковского, sakharov-center.ru |
Сметана, как и в предыдущее десятилетие, продавалась на разлив. Продавец специальным черпаком наполнял из бидона посуду, принесенную покупателем.
Если он наливал больше, чем заказано, покупатель оплачивал фактический объем — согласно правилам торговли возвращать излишек из посуды в бидон категорически запрещалось. Хранить сметану в магазине разрешалось летом до трех дней, зимой — не более пяти.
В 1970-е киевляне познакомились с новинкой — сметану начали продавать в заводской 200-граммовой упаковке (белых прямоугольных "корытцах" из тонкой пластмассы, запечатанных сверху голубой фольгой, и в цилиндрических "стаканчиках"). Стоимость — 28 копеек.
Новорічний стіл епохи застою. Як святкували за Брежнєва
Одни покупатели недовольно бурчали, мол, это вдвое дороже разливной. Другие, наоборот, радовались — теперь у продавцов не будет возможности развести сметану кефиром.
Ведь в городе из уст в уста передавали историю о том, как однажды работники районного Комитета народного контроля нагрянули в магазин с проверкой и обнаружили записку, оставленную продавщицей своей сменщице: "Сметану не разводи, она уже два раза разведенная".
О том, что заводская сметана в "корытцах" была из порошка, тогда еще мало кто догадывался. Увы, эпоха "порошковой" продукции началась именно тогда, а не в 1990-е годы… Ну а "живая" сметана (разливная) переместилась из гастронома на рынок.
 |
| "Заводскую" сметану продавали в различных упаковках — больших стаканчиках, маленьких стаканчиках (с ласковым названием "Сметанка") и "корытцах". На фото: цех расфасовки сметаны Киевского молокозавода № 2. Фото С. Пятерикова, ЦГКФФАУ |
Творог в пачках? А это, извините, дефицит. Бывает, но не всегда. Как и глазированные сырки — новинка, появившаяся в СССР в конце 1960-х. Единственный в те времена молочный десерт изначально адресовался детям, однако неожиданно завоевал сердца и их родителей. В результате спрос значительно опередил предложение. В 1970-е глазированные сырки надо было "доставать".
В колбасном отделе картина скромнее. Можно купить колбасу "Ливерную" по 1 рублю 80 копеек за килограмм, прозванную острословами "собачья радость" (многие скармливали ее четвероногим любимцам). Или совсем дешевую вареную колбасу по 1 рублю 20 копеек, о которой поговаривали, что ее делают из туалетной бумаги.
Кстати, недавно выяснилось, что в этих байках таки имелась доля истины — найденные архивные документы подтвердили, что в качестве добавок применялась… нет, не туалетная бумага, конечно, а целлюлоза.
Вареную колбасу подороже (и, соответственно, повкуснее) — "Докторскую" по 2 рубля 20 копеек, "Любительскую" по 2 рубля 80 копеек или "Молочную" по 2 рубля 10 копеек — тоже, как правило, можно было приобрести без особых проблем. Хотя нередко, чтобы ее купить, приходилось обойти пару–тройку гастрономов.
"Докторська" ковбаса відзначає 75-річний ювілей
Но всегда вкусная "Детская" по 2 рубля 60 копеек уже считалась дефицитом — за ней надо было ехать в центр города. Хотя и это не гарантировало покупку.
Полукопченая колбаса была представлена, как правило, одним-двумя сортами. Скажем, "Одесской" по 2 рубля 60 копеек, а если повезет, то и "Краковской" по 3 рубля 30 копеек — менее жесткой и более вкусной.
Спрашивать в гастрономе копченую колбасу нормальному киевлянину в 1970-е даже в голову бы не пришло — "элитную" продукцию в обычном магазине не продавали…
Тогдашний анекдот:
— Мне бы сервелата, или "Краковской", или "Детской".
— Память у тебя, бабушка, великолепная!
В рыбном отделе — замороженная рыба. Обычно, хек, ставрида, камбала, скумбрия. Живая рыба появлялась в крупных магазинах, где имелись большие прилавки-аквариумы (например, в специализированном рыбном магазине "Океан" по Красноармейской, 13, прозванном шутниками "Океан пустоты"), причем только в сентябре–октябре…
Вообще, плачевную ситуацию на "рыбном фронте" демонстрирует анекдот, популярный в конце 1970-х: "В чем сходство кошки и холодильника? Оба белые, с хвостом и мурлычут. А в чем разница? У кошки внутри рыба бывает чаще, чем в холодильнике".
С селедкой ситуация немного лучше — она все-таки появлялась в свободной продаже. Правда, банка хорошей дальневосточной сельди являлась дефицитом.
Радянський дефіцит, який продавався за валютні "чеки". ФОТО
А селедка, отпускавшаяся поштучно, была, в основном, пересоленная и тощая. Ее взвешивали вместе с головой, которой потом лакомилась разве что кошка. В одном анекдоте покупатель просит: "Дайте мне руководящую селедку". Продавец удивляется: "Какую еще руководящую?" — "Ну, жирную и без головы".
Из рыбных консервов гарантированно в продаже была разве что "Килька в томате" — популярная закусь студентов и любителей "сообразить на троих".
Станислав Цалик. Киев. Конспект 70-х. – К., "ВАРТО", 2012. – 382 с., илл.
Станіслав Цалик
письменник, історик