Камера, яка співчуває

Ще якихось чотири роки тому, перед початком війни, документальна фотографія в Україні вмирала. Мало кого у світі цікавили новини з України, а місцеві видання закривалися, насамперед звільняли фотографів, доручаючи текстовим журналістам фотографувати на телефон. Але війна змінила все. Тепер знімки знову стали потрібні. Кожен зі смартфоном став свідком. Вибух ракети — кров на асфальті — зображення в соцмережах.

 
Останки жертв та фрагменти російського військового гелікоптера можна побачити поблизу Макарова під Києвом, Україна, субота, 9 квітня 2022 року
Фото/Єфрем Лукацький

Якщо у документальній фотографії і є щось справді аморальне, то це підглядання за людиною у той момент, коли вона беззахисна, коли біль і страх викривлюють її обличчя.

Тоді, коли вона хотіла б залишитися невидимою.

З переходом від 36 скупих кадрів на плівці до бездонних цифрових карт пам'яті, фотографи перестали думати.

Там, де кожне натискання на кнопку колись було результатом внутрішнього вибору, сьогодні часто немає ні думки, ні культури погляду.

Думати потрібно до зйомки. І після.

Але ніколи — під час.

Під час потрібно бути там. Бути частиною моменту.

Я все частіше бачу фотографії, у яких немає ні думки, ні поваги.

Обличчя публічних людей викривлені гримасами, випадкові жести перетворені на насмішку.

Ще якихось чотири роки тому, перед початком війни, документальна фотографія в Україні вмирала.

Мало кого у світі цікавили новини з України, а місцеві видання закривалися, насамперед звільняли фотографів, доручаючи текстовим журналістам фотографувати на телефон.

Але війна змінила все.

Тепер знімки знову стали потрібні.

Кожен зі смартфоном став свідком. Вибух ракети — кров на асфальті — зображення в соцмережах.

І девізом стала цитата Роберта Капи: "Якщо ваше фото невдале, значить ви були недостатньо близько."

Тільки забувають: Капа говорив не про фізичну відстань.

Він говорив про залученість у те, що відбувається.

Пам'ятаю один випадок.

Коли інтернет тільки починав входити в наше життя, мій шеф провів експеримент.

Ми розіслали в усі закордонні бюро знімок — фотографію відірваної голови терориста-смертника.

Так буває: тіло розриває, а голова залишається цілою, відкочуючись убік.

Ніхто не опублікував це фото. Ніхто.

Тому що газету читають за чашкою кави.

Тому що за газетою стоїть редактор.

Тому що тоді ще вірили: глядач має право на гідність.

Сьогодні соцмережі стерли цю межу.

Редактора більше немає.

Можна показати все.

І все ж я знову питаю себе: Чи варто показувати жахіття?

Відповідь залежить лише від одного:

Чи викликає зображення відчуття співчуття?

Чи це лише шок заради шоку?

Сьогодні війна йде у прямому ефірі.

Ми бачимо, як дрони вбивають солдатів. Бачимо, як один героїчно намагається врятувати побратима — і обоє гинуть.

І що ж?

Коментарі в мережі сповнені ненависті, злоби, прокльонів.

А співчуття — немає.

На війні не буває невіруючих.

Багато разів я звертався до Бога.

Християнство навчило мене любити ближнього.

Буддизм — співчуттю до всього живого.

І кожного разу, коли я знімаю похорони, страждання, смерть, я пам'ятаю:

переді мною не об'єкт зйомки.

Переді мною людина.

Яка ще вчора раділа життю. Любила. Жила.

Показувати кров, смерть, страждання — потрібно.

Потрібно, щоб світ знав ціну війни.

Потрібно — але тільки з повагою.

Тільки з любов'ю. Так як би ви знімали близьку вам людину.

Інакше краще просто опустити камеру.

Володимир В'ятрович: "Волинь" vs "Катинь"

Здавалося, після пов'язаної з "Катинню" Смоленської трагедії 2010 року вона стане ще потужнішим символом, який єднатиме минуле і сучасність. Але на той момент "Катинь" уже активно витіснялася із суспільної свідомості іншою історичною темою – "Волинь". Події польсько-українського конфлікту в роки Другої світової (зведені до простої формули "Волинь-43") стали головною темою спочатку історичної публіцистики, а відтак – історичної політики.

Ігор Кравець: Дві Волині в одній

Польський Сейм проголосував закон, що встановлює нове державне свято — «День пам’яті про поляків — жертв геноциду, скоєного ОУН-УПА на Східних Кресах Другої Речі Посполитої». Сама назва — неоколоніяльна, і автор закону — давній прихильник кремлівських наративів, утім член «антикачинської коаліції» Дональда Туска, Тадуеш Самборський. Єдиною, хто утрималася під час голосування, була Александра Узнанська-Вісьнєвська. Усі інші — «за». Рідкісний, але як же виразний колоніяльний консенсус у польському Сеймі.

Богдан Червак: Останній президент УНР на вигнанні. Миколі Плав’юку – 100 років(?)!

5 червня 1925 року, за іншими даними 1927 року, народився останній президент УНР на вигнанні, голова ОУН Микола Плав’юк. Якщо припустити, що вірна дата – 5 червня 1925-го, то цьогоріч йому виповнюється сто років!

Віталій Скальський: День народження та невідомі фото крутянця Григорія Піпського

Постать Григорія Піпського для зацікавлених не потребує особливого представлення. Традиція говорить, що саме він - галичанин Григорій Піпський – під час розстрілу росіянами-більшовиками після бою під Крутами наприкінці січня 1918 року заспівав «Ще не вмерла Україна…».