Камера, яка співчуває

Ще якихось чотири роки тому, перед початком війни, документальна фотографія в Україні вмирала. Мало кого у світі цікавили новини з України, а місцеві видання закривалися, насамперед звільняли фотографів, доручаючи текстовим журналістам фотографувати на телефон. Але війна змінила все. Тепер знімки знову стали потрібні. Кожен зі смартфоном став свідком. Вибух ракети — кров на асфальті — зображення в соцмережах.

 
Останки жертв та фрагменти російського військового гелікоптера можна побачити поблизу Макарова під Києвом, Україна, субота, 9 квітня 2022 року
Фото/Єфрем Лукацький

Якщо у документальній фотографії і є щось справді аморальне, то це підглядання за людиною у той момент, коли вона беззахисна, коли біль і страх викривлюють її обличчя.

Тоді, коли вона хотіла б залишитися невидимою.

З переходом від 36 скупих кадрів на плівці до бездонних цифрових карт пам'яті, фотографи перестали думати.

Там, де кожне натискання на кнопку колись було результатом внутрішнього вибору, сьогодні часто немає ні думки, ні культури погляду.

Думати потрібно до зйомки. І після.

Але ніколи — під час.

Під час потрібно бути там. Бути частиною моменту.

Я все частіше бачу фотографії, у яких немає ні думки, ні поваги.

Обличчя публічних людей викривлені гримасами, випадкові жести перетворені на насмішку.

Ще якихось чотири роки тому, перед початком війни, документальна фотографія в Україні вмирала.

Мало кого у світі цікавили новини з України, а місцеві видання закривалися, насамперед звільняли фотографів, доручаючи текстовим журналістам фотографувати на телефон.

Але війна змінила все.

Тепер знімки знову стали потрібні.

Кожен зі смартфоном став свідком. Вибух ракети — кров на асфальті — зображення в соцмережах.

І девізом стала цитата Роберта Капи: "Якщо ваше фото невдале, значить ви були недостатньо близько."

Тільки забувають: Капа говорив не про фізичну відстань.

Він говорив про залученість у те, що відбувається.

Пам'ятаю один випадок.

Коли інтернет тільки починав входити в наше життя, мій шеф провів експеримент.

Ми розіслали в усі закордонні бюро знімок — фотографію відірваної голови терориста-смертника.

Так буває: тіло розриває, а голова залишається цілою, відкочуючись убік.

Ніхто не опублікував це фото. Ніхто.

Тому що газету читають за чашкою кави.

Тому що за газетою стоїть редактор.

Тому що тоді ще вірили: глядач має право на гідність.

Сьогодні соцмережі стерли цю межу.

Редактора більше немає.

Можна показати все.

І все ж я знову питаю себе: Чи варто показувати жахіття?

Відповідь залежить лише від одного:

Чи викликає зображення відчуття співчуття?

Чи це лише шок заради шоку?

Сьогодні війна йде у прямому ефірі.

Ми бачимо, як дрони вбивають солдатів. Бачимо, як один героїчно намагається врятувати побратима — і обоє гинуть.

І що ж?

Коментарі в мережі сповнені ненависті, злоби, прокльонів.

А співчуття — немає.

На війні не буває невіруючих.

Багато разів я звертався до Бога.

Християнство навчило мене любити ближнього.

Буддизм — співчуттю до всього живого.

І кожного разу, коли я знімаю похорони, страждання, смерть, я пам'ятаю:

переді мною не об'єкт зйомки.

Переді мною людина.

Яка ще вчора раділа життю. Любила. Жила.

Показувати кров, смерть, страждання — потрібно.

Потрібно, щоб світ знав ціну війни.

Потрібно — але тільки з повагою.

Тільки з любов'ю. Так як би ви знімали близьку вам людину.

Інакше краще просто опустити камеру.

Юрій Юзич: Друг "Вовк"

Вбили Андрія Парубія. Як колись Бандеру, Коновальця, Петлюру. Для більшості – це вбивство діючого народного депутата, члена комітету з питань оборони і розвідки. Колишнього спікера українського парламенту, коменданта «Самооборони Майдану», секретаря РНБО. Для меншості це вбивство друга «Вовка» - одного з ключових творців українського молодіжного середовища, яке з кінця 1980-х готувалось не лише до здобуття незалежності України.

Юрій Луценко: "Став для молоді прикладом Чину". Пам'яті Андрія Парубія

Парубій жив метою - захистом української Держави. Всі побутові та політичні розмови він зводив на це. Інколи здавалося, що він по ночах говорив із своїм дідом та стрийками, і звітує їм про кожен крок, щоб не допустити помилок минулих спроб.

Володимир Бірчак, Володимир В'ятрович: Рука радянська на Волині

Фрагменти польських документів 1940-х років, де йдеться про роль совєтів у розпалюванні польсько-українського конфлікту.

Олексій Мустафін: "Відплата за поразку", або навіщо Тохтамиш захопив Москву

26 серпня 1382 року володар Улуса Джучі хан Тохтамиш захопив і спалив Москву. Це сталося лише через два роки після битви на Куликовому полі у верхів'ях Дону, в який місцевому князю Дмитру чи не вперше вдалося взяти гору над великим татарським військом. Тож іноді припускають, що акція Тохтамиша була нічим іншим, як "відплатою за поразку".