Гамельнська історія. Як з криміналу зробити притчу

У 1284 році в німецькому місті Гамельн сталася моторошна подія, яка назавжди залишилася в історії міста і водночас зробила його знаменитим на весь світ. В цей день зникла без сліду велика кількість місцевих дітей – найчастіше йдеться про «сто і ще тридцять».

 
Вітраж XIII століття із зображенням Щуролова. Малюнок барона Августина фон Мерсперга (1595)
wikipedia.org

У 1284 році в німецькому місті Гамельн сталася моторошна подія, яка назавжди залишилася в історії міста і водночас зробила його знаменитим на весь світ. В цей день зникла без сліду велика кількість місцевих дітей – найчастіше йдеться про "сто і ще тридцять".

Діти не були вбиті, бо їхні тіла не були знайдені і хроніки кажуть, що зниклих "більше ніхто не бачив". Відтак, найвірогіднішою версією є викрадення. І не з метою отримання викупу (про це жодних згадок немає), а швидше за все – для продажу, як рабів.

Діти і підлітки взагалі жертвами тогочасних людоловів ставали частіше – вони були слабшими, не могли чинити такого спротиву як дорослі, але водночас витрівалішими за літніх людей. Та й на ринку "попит" на них зазвичай був вищим.

Хто був викрадачем – місцеві мешканці могли лише здогадуватися. Найчастіше згадували якогось флейтиста або ж мандрівного актора в яскравому одязі, навколо якого нібито юрмилися зниклі діти. Знайшлися й ті, хто бачив як діти радісно йшли за ним. Востаннє – біля місцевості Кальварія, вже за містом.

У тому, що спочатку флейтист не викликав підозр і його навіть не спробували затримати, насправді теж не було нічого дивного. Адже саме в цей час подібні персонажі траплялися в німецьких містах доволі часто. Бо виконували роль… вербувальників. Закликали селян і бюргерів переселятися на схід - у землі розорені монгольським завоюванням, де гостро не вистачало робочих рук.

Розсилали вербувальників і тамтешні володарі, і, власне, німецькі сеньйори, які хотіли облаштуватися на сході. Переселення відбувалося доволі активно – це був час так званої "німецької колонізації" в Трансильванії, Чехії, Мекленбурзі, Польщі та балтійських країнах (колонізації, звісно, середньовічною, а не такої, як в XVI-XX сторіччях, коли створювалися справжні колоніальні імперії).

Цікаво, що судячи із деяких назв на сході, частина з тамтешніх поселень була заснована переселенцями саме з Гамельна. Звісно, не дітьми, а дорослими, які мали досвід і навички, без яких облаштуватися на новому місці було б просто неможливо.

А ось вуличні вистави, які вербувальники влаштовували в німецьких містах, прагнучи привернути до себе увагу дітей і підлітків, приваблювали в першу чергу. І цим, зрештою, могли скористатися викрадачі-работоргівці.

З іншого боку, до деяких розповідей про зникнення малих гамельнців з часом почали додавати своєрідний "хепі-енд" - мовляв, флейтист насправді вивів дітей до Трансильванії, де вони оселилилися та жили довго й щасливо. Можливо так і справді намагалися втішити згорьованих батьків, які знали про переселення на схід когось із свої сусідів, і тому були готові повірити навіть у казку.

Що ж до віри у здатність флейтиста зачаровувати музикою слухачів, то вона була була поширена ще в давнину – досить згадати грецькі міфи про сирен чи про Орфея. Та й в кельтів з германців подібних легенд вистачало.

Ще більше цю віру зміцнили події вже XIV сторіччя, коли епідемія чуми викликала піднесення руху флагелланів – екстатичних самобичувань, а після неї масовими стали випадки "хореоманії", або ж "танцю Святого Віта", – коли люди без видимих причин починали танцювати і не могли зупинитися, її теж пояснювали магічним впливом.

Водночас розголос, який набула історія з гамельнськими дітьми, спонукав з підозрою ставитися до будь-кого, хто виділявся на загальному тлі, або ж навіть просто відрізнявся від загалу.

Спочатку "крайніми" уже вчергове стали євреї ("кривавий навіт" між іншим, натякав, на ритуали з використанням саме дитячої крові – тож гамельнську історію можна було "приплести" і до нього), а з появою в Європі ромів – чий екзотично яскравий одяг викликав асоціації з вбранням легендарного флейтиста – дісталося вже й їм. Власне, байки про викрадання дітей "прибульцями зі сходу" дожили й до нашого часу.

Зрештою "асоціації за одягом" сприяли ще одній трансформації легенди про гамельнського флейтиста. Адже так само дивно вбиралися представники ще однієї професії – щуролови. І вони також зазвичай мандрували з міста до міста, пропонуючи бажаючим свої послуги.

Серед засобів, які ці "фахівці" застосовували проти гризунів, були й "звукові" – щурів намагалися виганяти за допомогою свистків або дудок. Назвати це музикою можна було, звісно, з великою натяжкою, але для легенди вистачало і однієї лише наявності дудки.

Власне, легенди про щуроловів, яких мстилися тим, хто їх наймав, а потім відмовлявся платити, розповідали по всій Європі. Але поєднання з історією із Гамельна додало сюжету досконалої, хоч і художньої стрункості. Ба навіть дидактичності.

У новій версії розповіді флейтист не просто виводив зачарованих музикою дітей з міста, а карав цим жадібний магістрат, який спочатку пообіцяв йому будь-яку плату за вигнання з міста щурів, а потім вирішив обманути щуролова. Карав саме тим, що з дітьми поводився так само, як із щурами – в "класичному" варіанті замикав у горі "до визначеного часу".

Саме ця версія зрештою й увійшла до літератури – до збірки "Чарівний ріг хлопчика" та казок братів Гримм і надалі отримала безліч додаткових художніх інтерпретацій. Трагедія по суті перетворилася на притчу, з якої зникли реалії середньовіччя – з работоргівлею та колонізацією, натомість з'явився повчальний пафос, насправді історії не притаманний.

То ж чи варто дивуватися, що в самому Гамельні злочин семисотрічної давнини, яким в будь-якому разі було викрадення дітей, став туристичною принадою. Зрештою сьогодні це невеличке німецьке місто саме від туризму отримує найбільші доходи. А що може привабити туристів краще за можливість відвідати місця, де "все насправді і відбувалося"? І не так вже важливо, що навіть "домом щуролова" зараз називають колишню будівлю міської ради, що нібито відмовилася йому платити. Легенда тому й легенда, що в ній можливе все…

Сергій Громенко: Історія російського імперіалізму і колоніалізму (чернетка гранднаративу). Частина І

Початки російського імперіалізму і колоніалізму старші за власне російську державність. Коріння цих феноменів лежать в добі слов'янської/руської експансії на фіно-угорські, балтські та тюркські землі північного сходу Європи. Історично неслов'янське, але слов'янізоване у VІ — ХІІ ст. межиріччя Оки і Волги ("Залісся") стало ядром майбутньої російської держави.

Олена Білозерська: Усе життя у боротьбі за Україну. Пам'яті Миколи Карпюка

19 вересня на фронті загинув колишній політв'язень Кремля, громадський і політичний діяч, співзасновник УНА-УНСО Микола Карпюк.

Олексій Мустафін: Коли краплі стають дощем. Кейт Шеппард і її боротьба за право жінок обирати

Чи можна назвати загальнонаціональними вибори, в яких не може взяти участь половина, якщо не більше, мешканців відповідної країни? Подібні запитання сьогодні можуть видаватися дивними. Але, скажімо, ще півтора століття тому - в жодній країні світу! - права голосувати не мали жінки. І першими домоглися можливості обирати своїх представників до парламенту не європейки і не американки. А мешканки Нової Зеландії – тоді ще британської колонії. У 1893 році.

Наталія Загоруйко: "Радянський Союз змусив Європу об'єднатися, щоб врятувати себе..." Про відлуння книги Бенна Стайла "План Маршалла. Світанок Холодної війни" у наш час

У мемуарах про Другу світову Вінстон Черчилль із великою вдячністю згадує американського генерала Джорджа Маршалла, який "дав своє ім'я дивовижному планові економічної допомоги та взаємної співпраці між шістнадцятьма вільними європейськими кранами. Ці вигоди були запропоновані й совєтському блокові, але їх відкинули. Організація європейської економічної співпраці найбільше прислужилася нам усім. Але без потужної доларової допомоги, забезпеченої американською адміністрацією, незважаючи на деяку ворожість із боку частини Конгресу, Європа цілком могла б скотитися до руїни і злиднів, серед яких насіння комунізму проросло б з убивчими темпами".