Виїзні
СРСР була територією людей з обмеженим правом на пересування - сотні мільйонів десятиліттями не виїзжали за межі ⅙ частини суші. Але були винятки
Можливо, місяці карантину під час епідемії Ковід-19 з забороною на виїзд за межі України може хоч трохи наблизити світовідчуття сучасної людини до того, що переживали сотні мільйони доль за "залізною завісою". Так називалася фізична, інформаційна та психічна межа, перетнути яку було практично недосяжним непомисліем, навіть до держав підконтрольного Східного Блоку, такі як Болгарія, Чехословаччина, Польща, Угорщина, НДР, або ж дружніх Кубі, комуністичному Китаї, і т.д. і т.п. У СРСР однією з найбільших надій кожної людини було відрядження за кордон.
Розповім короткі історії про людей, які в ті похмурі роки були виїзними - перш за все, викладачів, інженерів.
Мій дідусь, Валерій Олександрович, у 1970-ті викладав в Алжирі накреслювальну геометрію. Двоюрідний дядько, Юрій Ребров - видатний інженер-винахідник, автор проектів телевеж в Тбілісі та Єревані, та автор знаменитої конструкції даху Будинку меблів в Києві - працював інженером на заводах Алжиру.
Другий дядько, Віталій Яковлєв, майже 10 років відповідав за прокат радянського кіно на Заході і мешкав у Лондоні. Я росла в оточенні професорів і академіків, які мали щастя виїжджати в різні країни. Мій друг дитинства народився на Кубі.
Дідусь Валерій Олександрович Яковлєв був прекрасним викладачем, до сих пір, коли я пишу про нього в Фейсбук, його згадують його вдячні учні, хоча помер він у 2003 році .Щоб виїхати за кордон, потрібно було стати кращим у своїй справі. Наприклад, батько мого друга кілька разів вступав до московського університету імені Патріса Лумумби.
Це ВНЗ готував викладачів російської мови по всьому світу, що було пропуском до роботи за кордоном. Щоб поступити, він пішов працювати на завод, став там за рік кращим працівником, отримав серйозні нагороди як "ударник" - і вже з ними пішов поступати в шостий раз, і поступив, та викладав російську мову кубинцям.
Мрія про Африку
Популярним у той час анекдотом в середовищі професури був такий. Професор з СРСР приїжджає на роботу, скажімо, до Марокко або Йорданії. Приходить на заняття, проводить лекцію на французькому. Всі студенти - як правило, араби - мовчки слухають і в кінці лекції йдуть. І тут, під час однієї із завершальних семестр лекцій, в кінці пари вся аудиторія піднімається і починає аплодувати. Що трапилося? Студенти вперше зрозуміли, що говорив лектор.
Частина радянської професури, яка викладає в дружніх державах Африки, їхала на роботу через Париж. Уявіть, як звучав це місто в 1960-х для радянських громадян, які жили у вічному "карантині" ⅙ суші. Прибувши до Франції, професори повинні були прийти в посольство країни призначення, і отримати документи для подальшої роботи.
Наприклад, дві прекрасні молоді жінки, професори російської мови, прилітають у 1965 році до Франції з Москви. Приходять до посольства, на аудієнцію до чиновника з Мадагаскару. Подивившись їх документи, він говорить: "Звичайно, приходьте через два дні, Раїса Василівна і Антонелла Семенівна".
На що Раїса і Антонелла, переглянувшись, обережно дістають кожна по баночці чорної ікри, і сором'язливо ставлять на краєчок столу. "Знаєте, - каже чиновник, - останнім часом ми надзвичайно завантажені, і я поквапився, запросивши Вас на післязавтра. А давайте ка ... .. - він водить олівцем по календарю, - давайте ка, ... 2 липня? На 9? ", - називає він дату через два тижні.
Друзі мої, друзі мої, ось як мені пояснити Вам, що тоді відбувалося ?! Що Bitcoin - це нудний ширвжиток, і що золото - брудна пил, король-долар нічого не варто, а що реальна валюта у справжнісіньких ситуаціях - це чорна ікра. За неї викуповували життя рабинів по дорозі в Треблинку, за неї домовлялися про найскладніші операції на серці, і за неї дві прості, красиві, освічені жінки-професори з СРСР цілих два тижні в проклятому 1965 році жили у Парижі, території юних Бельмондо, Делона, Маре, Де Фюнеса!
На митниці в Антананаріву у жінки-професора з Москви намагаються вилучити маленьку партію горілки з перцем - 10 бутилок. "Ce n'est pas de l'alcool. Médicaments! " - запевняє професор, показує на перчик, що плаває у горілці, та вручає одну з пляшок митнику.
Через кілька років ця ж професор знову прилітає працювати на Мадагаскар. І з іншого кінця аеропорту Антананаріву чує пристрасний голос знайомого митника: "Madame! Médicaments! ".
"Тут живуть мої друз'я"
Ще одним популярним анекдотом того часу була історія про приїзд до Москви видатного латиноамериканського кінорежисера в похилому віці 80+, ім'я якого на жаль назвати не можу. Увечері з групою товаришів режисер виявився на Красній площі, і попросив подивитися мавзолей. Там уже було закрито, але що режисер заперечив, що у нього є лист, за яким його повинні пускати до Леніна в будь-який час. Він дістав з кишені лист часів революції, в якому сам Вождь просив пускати режисера до себе коли завгодно. Лист було написано рукою Леніна. І його пропустили.
Проте, як "найкраща в світі країна" утримувала своїх громадян від того, щоб залишитися назавжди в "загниваючих капіталістичних державах"? Зазвичай, на батьківщині залишалися їх діти. На весь СРСР були два закритих дитячих інтернати, у яких жили діти виїзних, поки батьки працювали за кордоном.
Перший - Міністерства закордонних справ, в якому жили діти дипломатів, другий - Міністерства зовнішньої торгівлі. В останньому, розташованому під Москвою, в 1970-х жила і моя мама Віра. В її класі у дітей батьки працювали по всьому світу - в Японії, США, Норвегії, Бразилії, ПАР, де завгодно.
Найяскравішими для мене розповіддю були історії про те, що група дітей підходила під відому будівлю МЗС в Москві. Частина дітей ховалася в стороні, а один хлопчик виходив під саму будівлю і кричав, дивлячись вгору у вікна хмарочосу: "Папа! Папа! Іди додому, мама кличе тебе їсти ".
Поруч кружляли гебісти в цивільному і солдати, і міліція, але за весь час ніхто ані разу не запитав "Пацан, тобі чого?". Тому що за неправильно поставлене правильному пацану питання в СРСР можна було прямо з-під будівлі МЗС у Москві виїхати у Караганду або куди там засилали неугодних у 1970-ті.
Сльози на Dior
Робота за кордоном не давала жодних особливих вишукувань. Так, можна було привезти з-за кордону фірмовий одяг, Dior, Chanel, що в 1960-70 х в СРСР було позамежної історією, або апаратуру легендарних марок, наприклад, Philips.
Коли дідусь і бабуся вперше повернулися з Африки, бабуся Людмила Степанівна подарувала своїй подрузі, досить добре влаштованої за радянськими мірками жінці, діоровські рукавички. Жінка сіла та заплакала, бо лише взявши в руки справжній Dior, зрозуміла, в якій "гидоті" має ходити вона, успішна за мірками СРСР жінка.
Проте, чогось особливого, недоступного успішним радянським громадянам не за якістю, а по суті, це не давало. Найцінніше, що давала робота за кордоном - внутрішнє відчуття щастя і успіху, і доступу до вільного світу, що було недосяжним для понад 130 мільйонів радянських громадян.
PS
Пишучи цей текст, я відчуваю сором, бо моя родина могла подорожувати світом тоді, коли майже 130 млн людей (у 1970-ті) на теренах СРСР по суті були рабами, які ніколи у житті, поколіннями, не мали можливості виїхати навіть до соціалістичних Болгарії чи Польщі.
Зараз я роблю 10 серію фільму Слово Праведника - про родину Праведників народів Світу Ільницьких з Франківщини. Вони у роки Голокосту переховували на даху 14 євреїв, та врятували усіх. Одразу після війни радянська влада депортувала Ільницких до Караганди лише через те, що вони були українцями, і це була доля мільйонів українців, яких КДБ висилало до таборів з територій України.
Лише чудом Ільницькі у 1970-ті змогли повернутися на рідну Франківщину. Я була у них у гостях на святвечір у січні 2021 року, та вони співали колядку "Сумний Свят Вечір у 46 році". Це історія мільйонів понівечених доль, і мені соромно, що мої дідусь та бабуся належали до одиниць щасливих людей, які мали доступ до закордону, коли інших українців без права, як рабів, перегоняли до Середньої Азії. Дай Боже, щоб той чорний жах, побудований на залякуванні, лицемірстві та насиллі, ніколи не повернувся до нашої квітучої України.
