Натан Вершубський: адвокат Віктор Медведчук підставив мене у 1985-му

Інтерв‎'‎ю з Натаном (Носоном) Вершубським, одним з останніх в'язнів совісті в СРСР, якого засудили за «крадіжку» книг з синагоги на Подолі

Перекладено з: Узник Сиона Натан Вершубский: адвокат Виктор Медведчук подставил меня в 1985-м.

Опубліковано з дозволу газети "Хадашот".

- Раве Носоне, як хлопчик з московської інтелігентної родини (тато - журналіст, мама - інженер) став "релігійним мракобісом"?

- Мої світські друзі про таких, як я, зазвичай говорять: "вдарився в релігію", чомусь вважаючи, що до віри приходять лише в пошуках виходу зі складної життєвої ситуації. Але у мене було щасливе дитинство - я просто хотів виправити історичну несправедливість, відновити перервану ще батьками і дідами зв'язок.

- І діди - в широкому сенсі цього слова - прагнення не оцінили?

- У сім'ї йшла війна з цього приводу. Свого часу тато пішов на фронт добровольцем, обдурив військкомат і приписав собі чотири місяці, яких йому не вистачало до 16-ти. Опинився на передовій, дійшов до Берліна, де його - вже 18-річного - призвали на строкову службу. Бабуся написала Ворошилову - не допомогло, ще три роки відслужив в Німеччині.

Коли повернувся - всі груди в орденах - міг вступати куди завгодно, - ветеранів брали без іспитів. Вибрав філфак, мріючи стати журналістом, - і таки став ним. Але потім заборонив нам - своїм дітям - йти по гуманітарній ниві. Я, втім, математику завжди любив, навчався в фізматшколі при МДУ, перемагав на олімпіадах з фізики та математики, вступив до Московського інституту інженерів транспорту (МІІТ).

Ми сперечалися цілими ночами, батько був агностиком і переконаним комуністом, але нічого не міг вдіяти з моєю переконаністю і частково сам був в цьому винен - він з дитинства привчав мене до самостійності. Я з дуже раннього віку їздив в громадському транспорті. Тато вчив мене всьому - від правил виживання взимку в лісі до вибору друзів. І тепер не міг мене переспорити, коли я сам вибрав цей шлях.

У колі родини, початок 1970-х рр.
У колі родини, початок 1970-х рр.

- Одна справа - внутрішній опір, синагога у свята, самвидав ночами і іврит по самовчителю, і інше - практичне дотримання заповідей. Як це поєднувалося з навчанням в радянському вузі?

- Не просто. Оскільки перед кожною суботою я повинен був брати лікарняний в поліклініці, то розробив свій метод імітації гіпертонічного кризу. Просте самонавіювання.

- І завжди по суботах?

- Намагався, звичайно, варіювати - іноді приходив в четвер. Це врятувало мене, коли, на початку 1980-х, нависла загроза виключення з інституту, і я зіграв на випередження, взявши академічну відпустку за станом здоров'я.

- А за що виключити хотіли?

- За сукупністю. По-перше, було відомо, що я відвідую синагогу. По-друге, активно вербував аудиторію для друга - Іллі Когана, який читав прекрасні лекції з іудаїзму для початківців. Я приводив йому десятки людей - стояли в коридорі, стільців не вистачало, і про це теж знали.

Був ще один "гріх". Я знайшов лазівку для читання єврейської літератури в Московській історичній бібліотеці. Туди пускали лише істориків і студентів профільних факультетів. Завдяки клопотанню з кафедри суспільних наук, я став завсідником - для конспірації брав півтора десятка книг, серед них лише одну на єврейську тему. Потім через ту ж кафедру отримав доступ в спецхран, де були і "Єврейська енциклопедія", і "Історія євреїв" Греца, і безліч дореволюційних видань. Півроку я звідти не вилазив, поки в ректорат не прийшов лист від директора бібліотеки зі списком усіх замовлених мною єврейських книг - саме єврейських, а не взятих для відводу очей. Це був скандал. Виключали за набагато менше.

- Як реагували однокурсники, викладачі?

- Деякі приємно здивували. Пам'ятаю, екзамен з вищої математики, якого всі боялися як вогню. Викладач Григорій Іванович Макаренко - українець з-під Полтави. Заходжу в аудиторію, Макаренко піднімає голову: "Двері закрийте, будь ласка ...". І продовжує: "Викликав мене вчора проректор Носарьов. Чи знайомі з ним? Бачу - знайомі ... Так ось він наказав мені поставити вам двійку. Я порядна людина - робити цього не буду. Давайте заліковку, ставлю чотири. Покличте наступного, будь ласка ... ".

Гебешніка Носарьова я знав прекрасно, у нього був зуб на мене ще з тих часів, як цей чекіст, на прізвисько Мюллер, побачив мене з магендавидом на шиї. Але Макаренко виявився людиною, яких один на мільйон.

Професор Григорій Макаренко
Професор Григорій Макаренко

Помилявся я і щодо нашого комсорга Сені, якого обходив за кілометр. У критичній ситуації, коли мене хотіли вигнати з інституту, цей хлопець з класичної єврейської зовнішністю і прізвищем встав і заявив, що комсомольська організація знає Вершубского тільки з хорошого боку і не буде клопотати про виключення. Я дізнався про це через багато років і був вражений ...

- Ви - корінний москвич, але сіли за "крадіжку книг" з синагоги на Подолі. Що привело до Києва в лютому 1985-го?

- Почнемо з того, що і мій дід-швець, і бабуся - кияни, які переїхали в Москву в 1925-му. А я в Україні у єврейських справах бував досить часто. Ми в Москві були в ті роки щасливчиками - нам було у кого вчитися - по-перше, залишалися ще старші люди, по-друге, раз в два тижні приїжджали іноземці. Була налагоджена ціла система - люди з Лондона або Манчестера, Нью-Йорка або Балтімора давали уроки іудаїзму, привозили книги, тфілін, кошерний сир. Далі Москви вони рідко вибиралися, тому я і мої друзі відчували, що повинні ділитися цими знаннями. Тим більше, що, будучи студентом, я мав право на безкоштовний проїзд. Хтось їздив в Прибалтику, інші - в Пітер, а я вибрав український напрямок.

Та й наречену я знайшов теж у Києві. Через рік після весілля Марина була на дев'ятому місяці вагітності - і ми вирішили відвідати її батьків, що жили на Сирці, - це була остання можливість до пологів. До того ж батьки дружини теж починали дотримуватися традицій, і їм була потрібна наша допомога. Так що я взяв відгули, зароблені на овочевій базі, і ми приїхали.

Насамперед, треба було поставити хупу тестю і тещі, які були одружені 25 років. Для цього потрібен мінʼян. А де знайти в Києві десять практикуючих віруючих євреїв? Люди похилого віку на підпільну хупу не підуть - бояться. Значить, треба об'їхати всіх сіоністів, відмовників, вчителів івриту - тим і займався.

- І де ж вас арештували?

- Прямо біля синагоги. Тільки я вийшов, двоє молодиків, які стояли біля білої "Волги" з гебешними номерами, підхопили мене під руки і привезли на Володимирську, 33. А потім цілий день думали, що мені пришити. Ідеї були різні. Погрожували провести обшук в московській квартирі і знайти антирадянську літературу. Я чесно зізнався, що всю антирадянську літературу з дому давно вивіз. "А ми знайдемо", - почув у відповідь.

Якраз йшла низка посадок - щомісяця брали когось із релігійних євреїв. Одного - це було в Самарканді - посадили за те, що він нібито побив голову релігійної громади чайником по голові. Насправді він викладав дітям традицію - це, справді, було серйозно. У іншого під час обшуку знайшли пістолет "Вальтер" і патрони до нього - знайшли відразу, видно знали, де шукати, на відміну від господаря, який бачив пістолет вперше в житті. До третього - Юлія Едельштейну - прийшли з обшуком і, виявивши пахощі для авдали, заарештували за зберігання наркотиків. Похилого киянина-єврея заарештували за побиття шістьох міліціонерів в якомусь провінційному місті, якщо не помиляюся, Новоград-Волинському, куди він приїхав на могилу тестя. На що вже мені ображатися?

- Ви розуміли, що цим може скінчитися, були готові до того, що доведеться сісти?

- Абсолютно ні. Батько попереджав: "посадять", але я йому не вірив. А вірив в два міфи. Перший міф - садять, мовляв, велику рибу, а я дріб ‎'язок - з іноземними кореспондентами не зустрічався, прес-конференцій не даю, петицій не підписую, просто вивчаю і викладаю Тору. Другий міф - про те, що людей спочатку залякують, викликають в КДБ, попереджають, а вже потіи заарештовують. Так теж бувало, але не в моєму випадку

- Наскільки я розумію, хтось повинен був дати проти вас неправдиві свідчення, і їх дали ...

- Саме так. Зараз при вході в синагогу висять мармурові дошки з іменами спонсорів, а тоді був один великий напис – "наш голова". Головою був в ті роки Мейш Пікман. Ще в Москві Липа Мешорер - сам у минулому киянин, знаючи про те, що я їжджу в Київ, попереджав: "Мейш - сміття ще з довоєнних часів, у нього руки по лікоть в крові".

З Пікманом я не спілкувався, а говорив з його замом - Мільманом. І коли в КДБ вирішили судити мене за крадіжку книг з синагоги, то просто привезли цих двох людей і в сусідньому кабінеті при відкритих дверях диктували їм текст заяви - я це чув. Вони написали все, що їм диктували: мовляв, я питав, чи можна взяти книги, вони відповіли, що ні, а я все одно їх виніс.

Треба розуміти, що тоді у всіх синагогах Радянського Союзу горища і підвали були завалені старими єврейськими книгами, звезеними дітьми і онуками євреїв - вдома вони були не потрібні, ці літери ніхто вже не пам'ятав. У синагозі на Подолі вони просто лежали на лавках, на підлозі, на підвіконнях - їх їли щури і на них гадили голуби - Мільман мені говорив, забирай, що тобі потрібно.

Cинагога на Подолі. В центрі - голова громади Пікман, справа - заступник Мільман
Cинагога на Подолі. В центрі - голова громади Пікман, справа - заступник Мільман

Але якщо потрібно посадити, то пахощі перетворюються в наркотики, під книжковою шафою знаходять "Вальтер", а пенсіонер-єврей, як Шварценеггер, гамселить шістьох міліціонерів. У моєму випадку чотири книги, знайдені в сумці, виявляються викраденими з київської синагоги.

У суді (мене вже поголили, а до арешту я був з бородою) я питаю Пікмана: "Ви мене пам'ятаєте, це я до вас підходив?"

- Так!

- А я був з бородою чи без?

- Як в протоколі написано, так і є.

- І все ж, дайте відповідь на моє запитання.

- Я відмовляюся відповідати!

І суддя задовольняє його відмову відповісти. А ми з ним навіть не знайомі, я говорив тільки з Мільманом, який не з'явився в суд через хворобу ...

- Ви пробачили цих людей?

- Навіть не знаю, чи доречно говорити про прощення ... На цих нещасних людей похилого віку було шкода дивитися - я не вважав їх ворогами. Вони стали лише інструментом, не будь їх - мене б все одно посадили.

Я був сьогодні в тому суді - зараз це Подільський районний суд на вулиці Хорива. Вже після процесу співкамерник-урка, який знав на їдиші більше слів, ніж я, сказав, що в цьому залі судили Бейліса ... Хоча Вікіпедія це не підтверджує.

- Адвокатом у вашій справі була дуже відома нині в Україні людина - Віктор Медведчук. Яке він справляв враження?

- Мої родичі, зрозуміло, шукали адвоката. Але всі, до кого вони зверталися, дізнавшись, що справа знаходиться під контролем КДБ, навідріз відмовлялися мене захищати. Бабуся моєї дружини - в минулому член Верховного суду УРСР - зберегла зв'язки в цьому середовищі, а їй відмовляли. Тато знайшов у Москві доброго і сміливого адвоката, який готовий був взятися за мою справу, але чесно попередив, що йому просто не дадуть доїхати до Києва - аж до того, що поїзд зійде з рейок.

Поки хтось не підказав, мовляв, є в Києві один адвокат - сам капітан КДБ, але за такі справи береться. В результаті, звернулися до Медведчука. Ні на що, він, зрозуміло, вплинути не міг, та й адвокат був ніякий. Я сам, сидячи в камері, вивчав КК СРСР - і цим заробляв - за денну пайку цукру складав прохання зекам, скарги прокурору, заяви про перегляд справи. Також я сам напрацював запитання до експерта, який оцінив "вкрадені" книги в 700 рублів, хоча вони не могли прочитати, що там написано.

Вулиця Хорива, 1980-ті рр.
Вулиця Хорива, 1980-ті рр.

Медведчук не поставив експертам жодного питання. Правда, щоразу, приходячи до мене в Лук'янівську в'язницю, він проносив в кишені сорочки кошерну шоколадку, упаковочку кошерного сиру і лист від дружини - хоча робити це був не зобов'язаний, в СІЗО листи заборонені. Нічого ми з ним під час цих зустрічей не обговорювали - він чекав, поки я з'їм шоколадку, щоб забрати обгортку, і напишу відповідного листа дружині.

Втім, одну підлість він таки зробив. Незважаючи на всі його вмовляння, я не визнавав провину. А він наполягав - визнаєте вину - подам на помилування. Уже в суді, коли я сидів у клітці для підсудного, в перерві між засіданнями, Медведчук передав мені, мовляв, батько вважає, що я повинен визнати провину.

Контактів з татом у мене не було, він взагалі насилу потрапив в зал засідань. Коли зал відкрили о 9 ранку, всі місця вже були повністю зайняті студентами юрфаку. Відкритий судовий процес, на який в реальності нікого не пускають. Папа пред'явив паспорт - судять мого сина. Тоді одного студента покликали, і мій тато зайняв його місце.

В той день Медведчук і передав мені прохання батька. Тому, коли засідання поновилося, я заявив про часткове визнання провини. Уже після звільнення, почувши про цю історію, батько зробив великі очі: "Я взагалі ніколи з твоїм Медведчуком не розмовляв. І ніколи б не вказував, що тобі визнавати, а що ні". Цю підлість я адвокату не пробачив. А в іншому він був просто кур'єром, який приносив мені шоколадки і листи від дружини - в ході слідства я з'їв дві шоколадки і дві скибочки сиру.

- Спочатку прокурор вимагав восьми років позбавлення волі, що за крадіжку чотирьох книг - навіть дуже цінних - все-таки перебір. І раптом, на наступному засіданні він з тієї ж переконаністю просить всього два роки. Що сталося?

- У КДБ мене з самого початку схиляли до співпраці. Коли тільки привезли на Володимирську, то в обмін на згоду "стукати" взагалі пропонували відпустити без протоколу. Після передачі справи до суду обіцяли два роки (і звільнення через рік) за підпис під документом про співпрацю. Відмовишся - отримаєш свої вісім років і вийдеш інвалідом ... А у мене син народився під час слідства. Я, проте, відмовився.

З сином
З сином

Все в руках Всевишнього. Через два роки людей, які пропонували мені стати "стукачем", вже не було в живих. Вони - два опера і їх начальник - загинули на теплоході "Адмірал Нахімов". А ще через п'ять років не стало і держави, безпеку якої вони так завзято від мене захищали.

Існувало два способи боротьби за звільнення політв'язнів. Голосний: демонстрації, петиції, пікети, відозви - я просив обійтися без цього.

І був шлях тихої дипломатії. Він і спрацював. Правда, ланцюжок вийшов досить довгим. Якийсь американський єврей-бізнесмен, який летів транзитом через Москву, дізнався від друзів про мою справу, подзвонив своєму рабину в Балтімор, той смикнув когось ще - в результаті рабин Манчестера зустрівся з головним рабином Великої Британії лордом Якобовіцем, який на прийомі у королеви передав прем'єр -міністру Маргарет Тетчер список з восьми релігійних євреїв, заарештованих останнім часом в СРСР. Я йшов під сьомим номером.

Через якийсь час Тетчер на зустрічі з Горбачовим передала йому цей список - нікого не випустили, але доля всіх була значно пом'якшена. Через багато років, гортаючи свою справу, я виявив лист від Генерального прокурора СРСР Рекункова до Києва із позначкою вимагати у справі Вершубського двох років позбавлення волі, а не восьми.

Відповідно, наступного ранку прокурор озвучив це. А в політичних процесах суддя зазвичай задовольняв вимогу прокуратури. Як судили кримінальників? Якщо стаття передбачала від року до трьох, і це перша ходка - давали два роки. З політичними це не працювало. Ні характеристика (а у мене, як не дивно, була гарна характеристика з місця роботи), ні новонароджена дитина ні на що не вплинули, хоча Медведчук намагався робити на це наголос.

Постер з вимогою звільнити Вершубського
Постер з вимогою звільнити Вершубського

- Як вам сиділося?

- Я був хлопчик з інтелігентної родини, і раптом - бац. Урки, блатні - стаття-то кримінальна. Справи тоді позначали - червона смуга в одну сторону - "схильний до втечі", смуга в іншу сторону - справа на контролі КДБ. Таких людей намагалися не тримати в одній камері, постійно переводили, в оперчастині боялися впливу на інших зеків. Тому, в слідчій в'язниці я сусідив з ким завгодно - і зі злодіями в законі, і навіть один день зі смертником.

- Вдалося зберегти себе?

- Я бачив багатьох зламаних людей - це важко зрозуміти тим, хто не сидів. І зробив висновок, що ці два роки у в'язниці допомогли мені не зламатися і після звільнення. Крамольна думка іноді закрадається - відправ ці гебешники мене в 1985-му не в Лук'янівську в'язницю, а в ізраїльську єшиву - вчити Талмуд - це не стало б настільки хорошою школою. Тюремний досвід дав мені сильний гарт.

У книзі я пишу про дві речі, які дозволили мені не зламатися. По-перше, листи з волі. Люди, які одержували багато листів, рідше ламалися. Як і люди релігійні. Ті, хто мав зв'язок зі своїми і зв'язок зі Своїм. Коли людина відчуває, що він тут не просто так, що Всевишній веде його. У найважчі моменти я думав, що опинився тут з волі Всевишнього, і він знає, скільки я зможу винести. Так і виявилося ...

ОУН і Тайвань проти комуністів та Пекіна

Наприкінці 1956 року з Великої Британії відбув корабель у Південно-Східну Азію, на борту якого перебували Юліан Заблоцький (керівник дипломатичної місії) та Володимир Косик (заступник керівника). До Тайбею, столиці острова, вони прибули 25 лютого 1957 року

«Людина, що не має померти». Міф про Муссоліні

Зачарованість італійців своїм дуче тривала довго, але вщент розбилася через руйнівний результат воєнних операцій

«Расстрелян за националистическую деятельность…»: таємниця смерті Петра Франка

Петро Франко був розстріляний. Однозначно, що сталося це не швидше 6 липня 1941 р… Про конкретну дату страти поки що залишається лише здогадуватися…

Як Василя Стефаника було врятовано від страти

Я йому представився й сказав, що їдемо на розмову в "пруському" штабі, висловив я при тому надію, що все буде тепер добре, судячи по прихильних словах шефа штабу. Стефаник одначе приймав мої слова холодно, а вкінці запитався мене на ходу до авта:
— Коли Ви кажете, що Ви УСС, то скажіть мені, чи мене зараз розстріляють, чи ще будуть мучити?!..