Замальовки білоруського історика з в’язниці

Під час моєї триденної в’язничної епопеї я вимушено ділив обмежений життєвий простір у райвідділку міліції та у двох камерах в ізоляторі з 51 людиною. Щоправда, з 26 з них - дуже коротко, буквально кілька годин. Ще близько 15 осіб бачив зовсім побіжно. Якщо когось цікавить, якою була ця група, я створю поверхневий колективний портрет. Природно, я не претендую на презентативність вибірки. Це суто індивідуальний досвід

Переважна більшість моїх співкамерників - це ті, кого ми умовно всі ці місяці виборчої кампанії називали "новою опозицією". Тобто ті, хто приєднався до активного протестного руху зовсім нещодавно. А до того вони були осторонь будь-яких політичних процесів. Я не побачив жодної людини, яку я, як завсідник протестів, знав бодай здалеку - усіх хлопців зустрів вперше у своєму житті.

Як правило, усі вони були молодшими за мене, дехто – набагато молодший. Старших або приблизно мого віку людей було лише кілька. І навіть серед них я був єдиним із безперервним "революційним досвідом". Я єдиний міг похизуватися безпосередньою особистою участю у всіх великих протестах за останні 25 років: у Мінській весні 1996 року, стоянні на Майдані Незалежності перед референдумом 1996 року, у Марші Свободи 1999 року, Площах 2006 та 2010 років.

 
Белсат

І взагалі, я був єдиним, хто всі ці роки ніколи не випадав з опозиційного процесу. Решту моїх однолітків у кращому випадку трохи захопив вихор 1990-х. Але потім вони надовго відійшли. І повернулися лише зараз. Швидше за все – разово.

Ну, і ще одна людина, якій зараз 30 з хвостиком, у нульових роках брала участь у діяльності "Молодого фронту". Але пізніше також облишила це.

Однак, зовсім молодих людей було не так вже й багато. Основна група - у віковому діапазоні 25-35 років. 1990-ті, особливо їх перша половина, були для них, в кращому випадку, раннім дитинством. Режим Лукашенка для них є невід'ємною частиною всього їхнього свідомого, якщо не взагалі усього, життя.

Як цей режим формувався і зміцнювався, через які етапи проходив опір йому – уявлення зазвичай дуже розпливчасті. Всі знали, проте, про Площу 2010. Дехто навіть сам брав участь. Але інформація про наметове містечко на Кастричницькій площі 2006 року була для багатьох справжнім відкриттям - просто ніколи не чули і не уявляли, що таке могло бути.

Наметове містечко у Мінську, березень 2006 року
Наметове містечко у Мінську, березень 2006 року

Тому, не дивно, що адміністративне ув'язнення за політичною статтею для всіх без винятку (і для мене, щоправда, теж) було першим у житті. Але зовсім не обов'язково вони вперше потрапляли у в'язницю. Дехто раніше мав приводи через алкоголь, дрібне хуліганство - справжнє, не висмоктане з пальця міліцією.

Один навіть відбув три роки за кримінальною статтею. Тобто, самі тюремні умови були, нібито, добре відомими. Але вони ніколи раніше не стикалися з ОМОНом. Навіть для колишнього кримінального злочинця це було неземним дикунством.

Більшість була так чи інакше побита, дехто жорстко. Але час від часу у цій масі були і люди, яких силовики зовсім не били. Це був елемент лотерейної удачі.

Переважну більшість затримали цілком випадково. До Стели (стела "Мінськ – місто-герой", один із основних знакових символів білоруської столиці, символічний центр – ред.), здається, ніхто не дійшов. Хоча більшість так чи інакше прямувала саме туди.

Акція протесту біля стели
Акція протесту біля стели. 16 серпня 2020 року
Вадим Замировский, TUT.BY

Їх захопили або по дорозі туди, або уже пізно ввечері по дорозі додому. Були й такі, хто нікуди не йшов і взагалі не збирався на протести, а просто потрапив випадково. Що не ставало для них менш травматичним, якщо потрапляли до рук клінічних садистів з ОМОНу.

Обставини затримання часто були просто анекдотичними. Часом важко повірити, що це могло статися, якби ми не знали, що в умовах нашого режиму буває неможливе. Один із в'язнів виявився твердим прихильником Луки. Хороша ілюстрація того "беззаконня", яке відбувалося в ті часи на вулицях Мінська.

В сенсі професійних занять - широка палітра. Айтішники, дрібні підприємці, інженери, вчителі, музикант, слюсар, бармен, вчитель англійської мови (в Китаї, звідки він тимчасово повернувся через коронавірус), безробітні ... Найбільш екзотична професія, на мою думку, - цирковий тренер ведмедів та алігаторів. Правда, колишній.

Розмовна мова групи була майже виключно російською. Тільки я був білоруськомовним. Інші без жодних проблем розуміли і сприймали білоруську мову. Але підтримати зі мною розмову по-білоруськи так ніхто і не зміг. Що ж, це так само наші реалії.

Ольга Перебийніс: Марія Башкирцева – яскрава комета на небосхилі XIX століття

Дані щодо її точного дня народження настільки суперечливі, що думки дослідників у цьому досі розходяться. Причому не лише стосовно дати, а й щодо року. Тим не менш, більшість з них все ж вважають, що це сталося 24 листопада 1858 року

Олександр Зінченко: Що залишилось після отих ваших майданів?

«Що залишилось після отих ваших майданів?» - це питання я досить часто чув раніше.

Володимир В'ятрович: Як Майдан стає переворотом або Що шукають у Музеї Революції Гідності

Завтрашню річницю Революції Гідності ми могли і мали почати з покладання квітів до Меморіалу Героїв Небесної Сотні.

Олександр Зінченко: Ідеальний герб для неідеальної країни

Правляча дилетантура пропонує прийняти в якості Великого гербу якусь індонезійську біжутерію. Воно неестетичне, ніяке, гидке.