Замальовки білоруського історика з в’язниці

Під час моєї триденної в’язничної епопеї я вимушено ділив обмежений життєвий простір у райвідділку міліції та у двох камерах в ізоляторі з 51 людиною. Щоправда, з 26 з них - дуже коротко, буквально кілька годин. Ще близько 15 осіб бачив зовсім побіжно. Якщо когось цікавить, якою була ця група, я створю поверхневий колективний портрет. Природно, я не претендую на презентативність вибірки. Це суто індивідуальний досвід

Переважна більшість моїх співкамерників - це ті, кого ми умовно всі ці місяці виборчої кампанії називали "новою опозицією". Тобто ті, хто приєднався до активного протестного руху зовсім нещодавно. А до того вони були осторонь будь-яких політичних процесів. Я не побачив жодної людини, яку я, як завсідник протестів, знав бодай здалеку - усіх хлопців зустрів вперше у своєму житті.

Як правило, усі вони були молодшими за мене, дехто – набагато молодший. Старших або приблизно мого віку людей було лише кілька. І навіть серед них я був єдиним із безперервним "революційним досвідом". Я єдиний міг похизуватися безпосередньою особистою участю у всіх великих протестах за останні 25 років: у Мінській весні 1996 року, стоянні на Майдані Незалежності перед референдумом 1996 року, у Марші Свободи 1999 року, Площах 2006 та 2010 років.

 
Белсат

І взагалі, я був єдиним, хто всі ці роки ніколи не випадав з опозиційного процесу. Решту моїх однолітків у кращому випадку трохи захопив вихор 1990-х. Але потім вони надовго відійшли. І повернулися лише зараз. Швидше за все – разово.

Ну, і ще одна людина, якій зараз 30 з хвостиком, у нульових роках брала участь у діяльності "Молодого фронту". Але пізніше також облишила це.

Однак, зовсім молодих людей було не так вже й багато. Основна група - у віковому діапазоні 25-35 років. 1990-ті, особливо їх перша половина, були для них, в кращому випадку, раннім дитинством. Режим Лукашенка для них є невід'ємною частиною всього їхнього свідомого, якщо не взагалі усього, життя.

Як цей режим формувався і зміцнювався, через які етапи проходив опір йому – уявлення зазвичай дуже розпливчасті. Всі знали, проте, про Площу 2010. Дехто навіть сам брав участь. Але інформація про наметове містечко на Кастричницькій площі 2006 року була для багатьох справжнім відкриттям - просто ніколи не чули і не уявляли, що таке могло бути.

Наметове містечко у Мінську, березень 2006 року
Наметове містечко у Мінську, березень 2006 року

Тому, не дивно, що адміністративне ув'язнення за політичною статтею для всіх без винятку (і для мене, щоправда, теж) було першим у житті. Але зовсім не обов'язково вони вперше потрапляли у в'язницю. Дехто раніше мав приводи через алкоголь, дрібне хуліганство - справжнє, не висмоктане з пальця міліцією.

Один навіть відбув три роки за кримінальною статтею. Тобто, самі тюремні умови були, нібито, добре відомими. Але вони ніколи раніше не стикалися з ОМОНом. Навіть для колишнього кримінального злочинця це було неземним дикунством.

Більшість була так чи інакше побита, дехто жорстко. Але час від часу у цій масі були і люди, яких силовики зовсім не били. Це був елемент лотерейної удачі.

Переважну більшість затримали цілком випадково. До Стели (стела "Мінськ – місто-герой", один із основних знакових символів білоруської столиці, символічний центр – ред.), здається, ніхто не дійшов. Хоча більшість так чи інакше прямувала саме туди.

Акція протесту біля стели
Акція протесту біля стели. 16 серпня 2020 року
Вадим Замировский, TUT.BY

Їх захопили або по дорозі туди, або уже пізно ввечері по дорозі додому. Були й такі, хто нікуди не йшов і взагалі не збирався на протести, а просто потрапив випадково. Що не ставало для них менш травматичним, якщо потрапляли до рук клінічних садистів з ОМОНу.

Обставини затримання часто були просто анекдотичними. Часом важко повірити, що це могло статися, якби ми не знали, що в умовах нашого режиму буває неможливе. Один із в'язнів виявився твердим прихильником Луки. Хороша ілюстрація того "беззаконня", яке відбувалося в ті часи на вулицях Мінська.

В сенсі професійних занять - широка палітра. Айтішники, дрібні підприємці, інженери, вчителі, музикант, слюсар, бармен, вчитель англійської мови (в Китаї, звідки він тимчасово повернувся через коронавірус), безробітні ... Найбільш екзотична професія, на мою думку, - цирковий тренер ведмедів та алігаторів. Правда, колишній.

Розмовна мова групи була майже виключно російською. Тільки я був білоруськомовним. Інші без жодних проблем розуміли і сприймали білоруську мову. Але підтримати зі мною розмову по-білоруськи так ніхто і не зміг. Що ж, це так само наші реалії.

Іван Синєпалов: Щоденник Скотта: вечірні лекції та футбол

Розпланував на зиму серію лекцій; усі захоплені цим задумом, має бути надзвичайно цікаво обговорити так багато різних тем зі знавцями. У нас тут зібралися люди небувалого розмаїття талантів та навичок; важко навіть уявити собі товариство із настільки різношерстим досвідом. В одній хатині зібраний досвід з усіх країн та всіх кліматів! Що за пістряве зборище знань!

Юрій Рудницький: «Слов’яни». Передпрем’єрні нотатки

Промо-ролик нового 12-серійного українсько-словацького серіалу "Слов'яни" на YouTube уже третій місяць, але трапився автору цих рядків на очі лише на минулих вихідних. У Словаччині прем’єра цієї кіносаги вже відбулася 10 березня на телеканалі TVJOJ. Українські глядачі зможуть побачити її на телеканалі «1+1» сьогодні 3 травня.

Робоча група з розробки концепції меморіалізації Бабиного Яру: Заява робочої групи з розробки концепції меморіалізації Бабиного Яру

Редакція "Історичної правди" отримала від одного з народних депутатів текст звернення Робочої групи з розробки концепції меморіалізації Бабиного Яру до Комітету Верховної Ради України з питань гуманітарної та інформаційної політики. Публікуємо цей документ повністю

Іван Синєпалов: Щоденник Скотта: рис з фігами та ціле відро какао

Запровадили посаду нічного вартового, переважно для спостереження за південним сяйвом, як дотепер було ледве видно. Споглядач має озирати щогодини або частіше, якщо щось можна побачити. Йому дозволено мати какао та сардини з хлібом і маслом