Замальовки білоруського історика з в’язниці
Під час моєї триденної в’язничної епопеї я вимушено ділив обмежений життєвий простір у райвідділку міліції та у двох камерах в ізоляторі з 51 людиною. Щоправда, з 26 з них - дуже коротко, буквально кілька годин. Ще близько 15 осіб бачив зовсім побіжно. Якщо когось цікавить, якою була ця група, я створю поверхневий колективний портрет. Природно, я не претендую на презентативність вибірки. Це суто індивідуальний досвід
Переважна більшість моїх співкамерників - це ті, кого ми умовно всі ці місяці виборчої кампанії називали "новою опозицією". Тобто ті, хто приєднався до активного протестного руху зовсім нещодавно. А до того вони були осторонь будь-яких політичних процесів. Я не побачив жодної людини, яку я, як завсідник протестів, знав бодай здалеку - усіх хлопців зустрів вперше у своєму житті.
Як правило, усі вони були молодшими за мене, дехто – набагато молодший. Старших або приблизно мого віку людей було лише кілька. І навіть серед них я був єдиним із безперервним "революційним досвідом". Я єдиний міг похизуватися безпосередньою особистою участю у всіх великих протестах за останні 25 років: у Мінській весні 1996 року, стоянні на Майдані Незалежності перед референдумом 1996 року, у Марші Свободи 1999 року, Площах 2006 та 2010 років.
І взагалі, я був єдиним, хто всі ці роки ніколи не випадав з опозиційного процесу. Решту моїх однолітків у кращому випадку трохи захопив вихор 1990-х. Але потім вони надовго відійшли. І повернулися лише зараз. Швидше за все – разово.
Ну, і ще одна людина, якій зараз 30 з хвостиком, у нульових роках брала участь у діяльності "Молодого фронту". Але пізніше також облишила це.
Однак, зовсім молодих людей було не так вже й багато. Основна група - у віковому діапазоні 25-35 років. 1990-ті, особливо їх перша половина, були для них, в кращому випадку, раннім дитинством. Режим Лукашенка для них є невід'ємною частиною всього їхнього свідомого, якщо не взагалі усього, життя.
Як цей режим формувався і зміцнювався, через які етапи проходив опір йому – уявлення зазвичай дуже розпливчасті. Всі знали, проте, про Площу 2010. Дехто навіть сам брав участь. Але інформація про наметове містечко на Кастричницькій площі 2006 року була для багатьох справжнім відкриттям - просто ніколи не чули і не уявляли, що таке могло бути.
Тому, не дивно, що адміністративне ув'язнення за політичною статтею для всіх без винятку (і для мене, щоправда, теж) було першим у житті. Але зовсім не обов'язково вони вперше потрапляли у в'язницю. Дехто раніше мав приводи через алкоголь, дрібне хуліганство - справжнє, не висмоктане з пальця міліцією.
Один навіть відбув три роки за кримінальною статтею. Тобто, самі тюремні умови були, нібито, добре відомими. Але вони ніколи раніше не стикалися з ОМОНом. Навіть для колишнього кримінального злочинця це було неземним дикунством.
Більшість була так чи інакше побита, дехто жорстко. Але час від часу у цій масі були і люди, яких силовики зовсім не били. Це був елемент лотерейної удачі.
Переважну більшість затримали цілком випадково. До Стели (стела "Мінськ – місто-герой", один із основних знакових символів білоруської столиці, символічний центр – ред.), здається, ніхто не дійшов. Хоча більшість так чи інакше прямувала саме туди.
Їх захопили або по дорозі туди, або уже пізно ввечері по дорозі додому. Були й такі, хто нікуди не йшов і взагалі не збирався на протести, а просто потрапив випадково. Що не ставало для них менш травматичним, якщо потрапляли до рук клінічних садистів з ОМОНу.
Обставини затримання часто були просто анекдотичними. Часом важко повірити, що це могло статися, якби ми не знали, що в умовах нашого режиму буває неможливе. Один із в'язнів виявився твердим прихильником Луки. Хороша ілюстрація того "беззаконня", яке відбувалося в ті часи на вулицях Мінська.
В сенсі професійних занять - широка палітра. Айтішники, дрібні підприємці, інженери, вчителі, музикант, слюсар, бармен, вчитель англійської мови (в Китаї, звідки він тимчасово повернувся через коронавірус), безробітні ... Найбільш екзотична професія, на мою думку, - цирковий тренер ведмедів та алігаторів. Правда, колишній.
Розмовна мова групи була майже виключно російською. Тільки я був білоруськомовним. Інші без жодних проблем розуміли і сприймали білоруську мову. Але підтримати зі мною розмову по-білоруськи так ніхто і не зміг. Що ж, це так само наші реалії.
